Orang yang Mata Kirinya Luka

Tadi malam ada seseorang yang mengetuk pintu

Siapa?

Aku katanya.

Anaknya manis sekali.
Dia tersenyum.
Dengan membawa foto dirinya dengan baju pengantin ungu.
Tiba tiba dengan pelan ia mengelupas dan mengambil mata kirinya.

Aku sudah terluka, gumamnya, sembari menaruh
mata kiri di atas lembaran buram fotonya.

Dan aku terdiam. Kupegang mata dan foto itu.
Memandangi mata itu di atas selembar foto
yang bukan pernikahannya.


Aneh, tak ada darah. Tak ada tangis.

Hanya luka yang begitu dalam di hatinya.

Terima kasih, aku tak bisa menyembuhkanmu.

Aku hanya ingin kamu menjadi diri sendiri
dan kutawarkan mata kiriku yang pernah luka sepertimu
untuk pengganti mata kirimu.


Apakah engkau sudi?

Dia tersenyum.

Aku pun tersenyum,

aku tak ingin jawaban menggantung.

Bukan untukmu jawaban itu, tapi untukku.

Juga untuk sebongkah mata kirimu
yang sudah kupasang dimata hatiku.